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How does a writer function in [such a] society? He can of course adopt silence or 
self‐censorship, in which case he ceases to be an effective writer. Or he can become 
a state functionary, an option some Kenyan writers have now embraced, and once 
again cease to be an effective writer of the people. Or he may risk jail or exile, in 
which case he is driven from the very sources of his inspiration. Write and risk 
damnation. Avoid damnation and cease to be a writer. That is the lot of the writer 
in the neo‐colonial state. 
 

There are other contradictions of a writer in a neo‐colonial state. For whom does he 
write? For the people? But then what language does he use? It is a fact that the 
African Writers who emerged after the Second World War opted for European 
languages. All the major African writers wrote in English, French or Portuguese. But 
by and large, all the peasants and a majority of the workers – the masses – have 
their own languages. 
 

Isn’t the writer perpetuating, at the level of cultural practice, the very neo‐
colonialism he is condemning at the level of economic and political practice? For 
who a writer writes is a question which has not been satisfactorily resolved by the 
writers in a neo‐colonial state. For the African writer, the language he has chosen 
already has chosen his audience. 
 

Whatever the language the writer has opted for, what is his relationship with the 
content? Does he see reality in its unchangeingness or in its changeingness? To see 
reality in stagnation or in circles of the same movements is to succumb to despair. 
And yet for him to depict reality in its revolutionary transformation from the 
standpoint of the people – the agents of change – is once again to risk damnation 
by the state. For a writer who is depicting reality in its revolutionary transformation 
is, in effect, telling the upholders of the status quo: even this too shall pass away. 
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 I think I have said enough about the writer in the third period – the seventies – to 
show that his lot, particularly when he may want to edge towards the people, is not 
easy. 
 

In the world, the struggle between democratic and socialist forces for life and 
human progress on the one hand, and the imperialist forces for reaction and death 
on the other is still going on and it is bound to become more fierce. Imperialism is 
still the enemy of human kind and any blow against imperialism whether in the 
Philippines, El Salvador, Chile, South Korea is clearly a blow for democracy and 
change. In Africa, the struggle of the Namibian people and of South African/Azanian 
people has intensified. And as the Zimbabwean, Angolan, and Mozambican 
struggles took the African revolution a stage further than where it had been left by 
the FLN and the Kenyan Land a Freedom Army in the fifties, in the same way the 
successful outcome of the Namibian and South African peoples’ struggle will push 
the entire continent on to a new stage. In a special way, the liberation of South 
Africa is the key to the liberation of the entire continent from neo‐colonialism. 
 

Within the neo‐colonial states, the anti‐imperialist alliance of democratic forces will 
intensify the struggle against the rule of the alliance of the comprador class and 
imperialism. There will be more and more anti‐imperialist coups of the Sankara 
type. There will be an increase in the Uganda type anti‐neocolonial guerrilla 
movements. There will be greater and greater call and demand for a Pan‐Africanism 
of the proletariat and the peasantry through their progressive democratic 
organisation. Each new stage in the struggle for real independence, democracy and 
socialism will have learnt from the errors of he previous attempts, successes and 
even failures. We shall see a further heightening of the war against neo‐colonialism. 
For as in the days of colonialism, so now in the days of neo‐colonialism, the African 
people are still struggling for a world in which they can control that which their 
collective sweat produces, a world in which they will control the economy, politics 
and culture to make their lives accord with where they want to go and who they 
want to be. 
 

But as the struggle continues and intensifies, the lot of the writer in a neo‐colonial 
state will become harder and not easier. His choice? It seems to me that the African 
writer now, the one who opts for becoming an integral part of the African 
revolution, has no choice but that of aligning himself with the people: their 
economic, political and cultural struggle for survival. In that situation, he will have 
to confront the languages spoken by the people in whose service he has put his 
pen. Such a writer will have to rediscover the real languages of struggle in the 
actions and speech of his people, learn from their great heritage of orature, and 
above all, learn from their great optimism and faith in the capacity of human beings 
to remake their world and renew themselves.  
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He must be part of the song the people sing as once again they take up arms to 
smash the neo‐colonial state to complete the anti‐imperialist national democratic 
revolution they had started in the fifties, and even earlier. A people united can 
never be defeated and the writer must be part and parcel of that revolutionary 
unity for democracy, socialism and the liberation of the human spirit to become 
even more human. 
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